В Израиле снова считают погибших. 12 человек к вечеру вторника. Сирены по всей стране. Закрытое небо. Пять минут до удара — уведомление в телефоне. Полторы минуты — чтобы добежать до убежища. Мы поговорили с русскоязычными израильтянами о том, как ощущается эта война изнутри. — «Каждое утро думала: опять нет войны? Странно, пора уже». — «Война становится рутиной — как ковид в 2020-м». — «Когда пенсионные сбережения выросли, война чуть менее отвратительна». Это репортаж о странной двойственности происходящего: страх и фатализм, раздражение и ирония, надежда «чтобы уж посильнее — зато подольше перерыв». Для внешнего мира это очередная война на Ближнем Востоке. Для людей внутри — это вопрос, успеешь ли ты спуститься в миклат. Успеет ли ребенок. Выдержит ли убежище. Дети ночуют «там, где есть мамад». Пожилые почти не выходят из бомбоубежищ. Это текст не про геополитику. Это текст про усталость. Про фатализм. Про раздражение. Про странную привычку жить под ракетами. Как выглядит страна, где война снова стала повседневностью — читайте в репортаже «Спектра» по ссылке без VPN. Подписаться | «Спектр»