БАНДИТСКАЯ САМАРА

Часть 3. Начало тут и тут Зато с папиросами дело обстояло намного веселее. Качество большинства сортов бы исключением, да и то относительным, «пролетарского» «Беломорканала») считалось вызывающе-стильным. Легкая антисоциальность была в те времена в моде. Наиболее популярными были папиросы «Беломорканал», стоили они 25 копеек, но в пачке было не 20, а 25 папирос. Лучшим «беломором» считался ленинградский, фабрики им. Урицкого, за ним шел «явский». На «Яве» же производили очень сносный «Казбек» (30 копеек за 20 шт.). Другие тридцатикопеечные папиросы — московские «Любительские» (скверные), ростовские «Наша марка» (вполне приличные) и одесские «Сальве» (великолепные). «Сальве» продавались только в Одессе и Киеве, и их, так же как и «Нашу марку» из Ростова, везли в Москву «в частном порядке» и в товарных количествах. Из дорогих сортов на «Яве» выпускали любимую когда-то товарищем Сталиным «Герцоговину Флор» (70 копеек) и декадентски-длинные восмидесятикопеечные «Спутник» и «Три богатыря» (в роскошных старомодных коробках). Сейчас из всего этого великолепия остались только «Богатыри», стоящие чуть ли не 70 рублей за пачку. Разнообразие сигарет, произведенных в странах соцлагеря, было впечатляющим. Начать, конечно, надо с кубинских. Это были сигареты бедных романтиков. Термоядерно-крепкие, горькие, но ароматные, они были символом своеобразного безалаберного стиля жизни и пользовались популярностью в андерграундно-богемных кругах, в то время как простые обыватели поглядывали на них с опасением. Двадцатикопеечные кубинские сигареты были без фильтра или с дешевым бумажным фильтром. Сортов было много: Ligeros («смерть под парусом»), Partagas, Reels, H.Upmann, Monte-Cristo и др. Был сорт и подороже, полегче и с нормальным фильтром — Kim (40 копеек), однако встречался он редко и был незаслуженно малоизвестен. Многообразны и весьма популярны были болгарские сигареты. Марки «Ту-134», «Стюардесса» (они же «стерва»), «Родопи», «Феникс», «Вега», «Опал», «Интер» и т. п. — все стоили 50 копеек. Были они полегче советских, со слегка кисловатым привкусом, их любили начинающие курильщики и дамы. БТ в твердой пачке стоили 80 копеек и считались достаточно престижными, почти как «Космос». «Шипка» без фильтра за 12 копеек была отвратительна. Еще были сигареты «Слънце», тоже без фильтра, но автору их курить не доводилось. Из приличного социмпорта можно вспомнить еще, пожалуй, югославские сигареты с фильтром (например Jugoslavia, BK, по 60 копеек), но они встречались редко. Гэдээровские, чехословацкие, венгерские, польские и румынские сигареты в общедоступной продаже отсутствовали. Теперь «об ужасах совка». Индийские NB («не брать!»), Madras, Gold Line (все по 60 копеек), тошнотворная египетская и сирийская ароматизированная дрянь с труднозапоминаемыми названиями (50–70 копеек), северокорейские «лошадки» (40 копеек) и, конечно же, вьетнамские десятикопеечные «горлодеры» (например, MAI), про которые рассказывали (и в это легко верилось), что сделаны они были вообще не из табака, а из содержащих никотин водорослей. Курить все это возможно было только в том случае, если в продаже не было даже «Дымка». В общем, изрядную пакость поставляли нам азиаты в обмен на оружие.