Полтора столетия назад в русском обществе развернулась полемика, которая сегодня звучит не как пыльный архивный документ, а как сводка свежих новостей. Спор о добровольцах на Балканах 1876 года обнажил конфликт, который история воспроизводит с пугающей точностью: беспощадный, деконструирующий пацифизм Толстого против горячего, мессианского идеализма Достоевского. Александр Кравченко разбирает анатомию самого парадоксального вопроса: является ли добровольное взятие в руки оружия святым рыцарством или замаскированным саморазрушением?