Счастье с легкой горчинкой от понимания, что этот миг больше не повторится. Сладкая мука и тоска по тому, чего больше нет. На Балканах для этих состояний есть два особых слова, которые невозможно дословно перевести ни на один язык — «мерак» и «севдах». Это не просто эмоции, а подлинный культурный шифр региона, где веками бок о бок существовали радость и трагедия. Как привычка часами сидеть над чашкой кофе связана с гедонизмом присутствия, а душераздирающие народные песни заменяют коллективную психотерапию? Иван Зюляев рассказывает о двух главных словах, без которых вы никогда не поймете Балканы