Изгнание из Испании в 1492 году стало страшным ударом для сефардских евреев, однако Османская империя подарила им новый дом. На Балканах, вдали от костров инквизиции, их культура не просто уцелела, но и расцвела с небывалой силой, навсегда вплетясь в местный колорит. Иван Зюляев рассказывает, как беженцы с Пиренейского полуострова преобразили облик Сараево и Битолы, почему спасенный язык ладино стал частью городского быта и как удивительное сефардское наследие продолжает жить вопреки разрушительным трагедиям XX века