Жить в состоянии вечного праздника, где главное правило - «не делай того, что делаешь каждый день». Именно так вошел в историю Шабан Байрамович. Его называли королем цыганской музыки и лучшим блюзменом Балкан, а его биография состоит из слухов, которые он сам же с удовольствием распускал, зная, что их никто не проверит. Специально к юбилею великого и неуловимого музыканта Евгений Елькин написал о человеке, чья судьба сопротивлялась любой структуре, но навсегда изменила мировую сцену.