«Извините, мы не знали, что он невидимый»: как старая советская ракета уничтожила гордость авиации США Март 1999 года. Небо над Югославией разрывают натовские самолеты. Главный козырь американцев в этой кампании — тактический ударный бомбардировщик F-117 Nighthawk. Настоящее чудо инженерной мысли, «невидимка», машина, которую, как уверяли в Вашингтоне, просто невозможно сбить. Но у югославских зенитчиков на этот счет были свои планы. Шел всего третий день агрессии. На часах 21:41, район крошечного села Буджановцы. Внизу, в засаде, ждет своего часа 3-й дивизион ПВО 250-й бригады югославской армии. Их арсенал — старенький советский зенитно-ракетный комплекс С-125 «Нева» и мобильный радар П-18. Против передовых западных стелс-технологий это казалось Давидом, вышедшим против Голиафа. То, что произошло в следующие минуты, командир дивизиона Джордже Аничич и оператор стрельбы Золтан Дани позже назовут смертельной игрой в кошки-мышки. Включать радар больше чем на 20 секунд было самоубийством — противник моментально засек бы источник сигнала и уничтожил расчет. Первый короткий выход в эфир — пусто. Второй сеанс — снова никого. Дани идет на колоссальный риск и дает команду на третий, решающий сброс в эфир. И вдруг на экране радара появляется метка. Из боевого дневника Аничича: «Вижу цель, расстояние 23 километра. Говорю: "Дани, вот этот на нас идет!"». Дальше — секунды, растянувшиеся в вечность. Расчет лихорадочно пытается навестись на цель. Наконец, старший сержант Матич срывается на крик: «Дай мне, дай мне, он у меня!». Звучит сухая команда: «Дистанция 13 км. Уничтожить цель». В ночное небо уходят две ракеты. Вторая находит свою мишень, навсегда вписывая югославский расчет в мировую историю войн. Гордость американской авиации, неуязвимый и сверхдорогой «стелс», бесславно рухнул прямо в весеннюю грязь под Буджановцами. Летчик успел катапультироваться и долгие часы прятался в канаве, пока за ним не прислали элитный американский спецназ. Для Пентагона это был настоящий нокдаун. Миф об абсолютной неуязвимости самолетов-невидимок рассыпался в прах из-за советской техники из шестидесятых. Шок был настолько сильным, что даже спустя два года, в 2001-м, первый прибывший в Белград военный атташе США привез с собой список вопросов к сербам. Американских генералов мучило одно: как именно югославы смогли обнаружить самолет, вести его и не было ли там визуальных наблюдателей с биноклями? Сегодня искореженные черные обломки того самого F-117 спокойно лежат в белградском Музее авиации рядом с аэропортом Николы Теслы. Как наглядное доказательство того, что никакая распиаренная технология не дает абсолютной гарантии, если против нее выступает мастерство, выдержка и холодный расчет. Балканист