Сланиниада в Качарево: Там, где веганы плачут, а кардиологи крестятся Если вы думаете, что рай — это облака и арфы, вы никогда не были в сербском селе Качарево в феврале. Рай выглядит иначе: он розово-белый, пахнет дымком, чесноком и нарезается тонкими ломтиками. Добро пожаловать на 39-ю по счету «Сланиниаду» — всемирный фестиваль бекона, сала и всего, что когда-то хрюкало, а теперь стало смыслом жизни. Эпицентр жира Качарево — это небольшое село под Панчево, которое раз в год превращается в «Мекку для мясоедов». Навигатор вам не нужен. Просто откройте окно машины за 10 километров до места назначения: если воздух стал настолько густым, что его можно жевать — вы на верном пути. По обочинам выстраивается почетный караул из местных жителей, готовых сдать вам в аренду кусок своего двора под парковку (разумеется, по тарифу). Но у нас в Качарево оказался свой человек. Он «припарковал» нас так виртуозно, что из-за стола мы смогли выползти только спустя три часа — сытые до невменяемости, отполировав местные деликатесы парой сортов домашнего вина и бодрящей ракией. И вот, наконец, мы в самом эпицентре. Здесь есть всё. — Классическая «сланина»: Полосатая, как жизнь зебры, но только из мяса и жира. Сербы называют её «Адидас» (три полоски — знак качества). — Сапуняра: Белое, чистое сало, тающее во рту быстрее, чем ваша зарплата. — Кулен, чварцы (шкварки) и колбасы: Они лежат горами, бастионами и пирамидами. Продавцы стоят с ножами наперевес, как самураи, и отрезают вам на пробу такие куски, которыми в приличном ресторане можно накормить семью из трех человек. Отказываться нельзя — это личное оскорбление, кровная обида и плохой фэн-шуй. Посетители ходят с замасленными глазами и счастливыми улыбками. Здесь никто не считает калории. Здесь калории считают вас и побеждают с разгромным счетом. Под занавес нас ждал контрольный выстрел в виде целого подноса печења (запеченного мяса — потому что до этого мы, видимо, голодали) и цыганских страстей от тамбурашей. Под их зажигательные ритмы местные и сочувствующие отрывались так, словно гуляли на свадьбе единственного сына у балканского барона. А ведь всё это великолепие началось в 1988 году с банального мужского спора в кафане. Мужики просто сцепились на тему «у кого лучше зимние заготовки, чье мясо круче завялилось и чья колбаса вкуснее». Искреннее желание найти независимого арбитра, который бы «рассудил по-честному», породило целый фестиваль. От скромных посиделок с домашними запасами всё доросло до гладиаторских боев по разделке туш в прямом эфире. Уходя со «Сланиниады», вы будете пахнуть костром еще неделю. Ваша сумка будет весить на 5 кг больше, а совесть будет молчать, придавленная тяжестью великолепной сербской свинины. В общем, «Сланиниада» — это праздник, где торжествует жизнь, широкая балканская душа и полное, радостное игнорирование всех ЗОЖ-трендов XXI века. По дороге домой мы включили песню Балашевича «Ал’ се некад добро јело» («Эх, как же мы когда-то хорошо ели»). Но сегодня мы точно ели так же мощно, как тогда, в 65-м. Балканист