когда лента твиттера стремительно превращается в поток определенных ссылок, где на расстоянии одного клика в отличном качестве и с субтитрами лежит долгожданный релиз, кинотеатральный прокат которого в твоей стране, кажется, и не планируется (и, с имеющейся техникой, лучшего экспириенса от просмотра на нетфликс больше, чем через месяц ждать не приходится), удержаться от соблазна слишком сложно… и, поддавшись ему, я ни о чем не жалею. мне сложно объективно назвать "la bola negra" (2026) шедевром из шедевров с точки зрения кинопроизводства (в сравнении с недавними "one battle after another" пта и "the odyssey" нолана, например; но это вообще не значит, что с фильмом что-то не так, просто мои внутренние ощущение, возможно, от знакомства с ним в кинотеатре эмоции были бы другими, но увы…), однако я полностью разделяю все восторги по поводу этой картины, абсолютно заслуженные за то, какую колоссальную гуманистическую миссию она на себя берет (и полностью ее выполняет). в своем монументальном кино-триптихе, очень чувственном, созерцательном и меланхоличном (местами с излишним эстетизмом в ущерб исторической и психологической глубине, но камон, речь о фильм, одним из центральных элементов является поэзия федерико гарсии лорки!) хавьер кальво и хавьер амбросси совершают трогательный и крайне важный акт исторического милосердия — берут невысказанные боль и страхи прошлого, скрываемый стыд, на неотпетых "костях" которых построена современная испания (частые визуальные образы раскапываемых могил, архивных коробок в фильме это подчеркивают), и выносят эти истории (покрытые снегом, как одеялом времени, заморозившим чувства и правду угнетенных до момента, пока не пришли те, кто готов их разморозить и принять) на свет, делают легитимными. история, к сожалению, пишется победителями, а задача настоящего искусства — дать голос тем голос подвергнутым остракизму, тем, кого хотели стереть и предать забвению, соответственно, выполняя такую задачу "la bola negra" уже становится великим произведением искусства. мы всегда должны знать неудобную правду о своих предках, без этого нельзя построить будущее с надежным фундаментом, с гнилым оно рухнет. на фоне пугающего ренессанса ультраправой риторики в европе (и остальном мире) и угрозе новой волны квир-фобии, это то кино, которое должен посмотреть, которым должен делиться с другими каждый уважающий себя человек, чтобы напомнить себе и остальным, что свобода, которую мы имеем сейчас — это не данность, а процесс, требующий постоянной защиты.