маргарет этвуд выросла в лесу. она родилась в 1939 году в оттаве, но почти весь год семья жила в диких лесах северного квебека: папа изучал насекомых, мама была диетологиней. детство было кочевым, иногда одиноким, но красивым. первое стихотворение маргарет написала в шесть лет. потом семья осела в городе, и случился жестокий школьный год, который через десятилетия превратился в роман «кошачий глаз» — о том, как девочки травят девочек. первый её роман, «съедобная женщина», вырос из увлечения украшением тортов. а один учитель однажды сказал ей, что в каждом писателе живут двое: тот, кто живёт, и тот, кто пишет. в 1984 году этвуд жила в западном берлине, за стеной, и начала там «рассказ служанки». в республике галаад женщин лишили имён, денег, работы и права читать, а тех, кто ещё может рожать, сделали «служанками», которые вынашивают детей для элиты. у этвуд было жёсткое правило: в роман попадает только то, что люди уже где-то когда-то делали. она собирала газетные вырезки в коробку, которая хранится у неё до сих пор. вот откуда взялся галаад: — служанки — из книги бытия, где бесплодная рахиль отдаёт мужу свою служанку, чтобы та родила ей ребёнка. этот отрывок стоит эпиграфом к роману. — при чаушеску в румынии запретили аборты и контрацепцию, а женщин водили на гинекологические осмотры, чтобы вычислять беременных. — аргентинская хунта отбирала младенцев у политических заключённых и отдавала их семьям своих сторонников. — цветная одежда по статусу напоминает жёлтые звёзды, которые нацисты заставляли носить евреев. — запрет на чтение — из законов американского юга, где запрещали учить грамоте порабощённых людей. роман посвящён мэри уэбстер, родственнице этвуд по бабушкиной линии. в 1680-х соседи-пуритане обвинили её в колдовстве и повесили, но наутро она оказалась жива. этвуд изучала пуританскую америку в гарварде и считала, что диктатура в сша вырастет из религии. подсказками стали и подъём религиозных правых, и иран, где после революции 1979 года женщины очень быстро потеряли многие права. роман вышел в 1985 году. через тридцать с лишним лет, после сериала, женщины по всему миру стали выходить на протесты в красных плащах и белых чепцах. в 2019 году продолжение, «заветы», получило букеровскую премию. всего этвуд написала больше 50 книг, а ещё работала иллюстраторкой, драматургиней и даже кукловодкой. в мае 2026 года, в 86 лет, она получила поэтическую премию из рук испанского короля — в том самом торонтском университете, где когда-то училась. а одна её книга лежит запечатанной и выйдет только в 2114 году. её прочитают люди, которые ещё не родились.