в 1612 году в риме восемнадцатилетней художнице артемизии джентилески на допросе зажали пальцы тисками. так суд проверял, не лжёт ли она, обвиняя мужчину в изнасиловании. пальцы были её рабочим инструментом. под пыткой она повторяла: «это правда, это правда, это правда». она родилась в 1593 году в семье художника орацио джентилески, последователя караваджо, и с детства рисовала в отцовской мастерской. к восемнадцати годам отец хвастался, что за три года занятий она стала лучше всех. учить её перспективе он позвал своего друга, художника агостино тасси. в 1611 году тасси её изнасиловал, а потом пообещал жениться. когда стало ясно, что жениться он не собирается, отец подал на него в суд. процесс шёл семь месяцев. артемизию осматривали гинекологи, допрашивали под пыткой, а тасси всё отрицал. по ходу дела выяснилось, что он планировал убить собственную жену и украсть у орацио картины. тасси признали виновным, но приговор оказался мягким, и уже через несколько лет он снова работал на римских заказчиков. сразу после суда артемизия вышла замуж и уехала во флоренцию. в 1616 году она стала первой женщиной, которую приняли во флорентийскую академию рисунка. она работала на медичи, общалась с галилеем, а потом писала для заказчиков по всей европе. её любимые героини — женщины, которые не ждут спасения: юдифь, сусанна, клеопатра. на её «юдифи, обезглавливающей олоферна» две женщины держат мужчину и режут ему горло, засучив рукава, как на тяжёлой работе. по легенде, у олоферна лицо тасси. «я покажу вашей светлости, на что способна женщина», — писала она одному из заказчиков. в другом письме, уже в старости: «вы найдёте дух цезаря в душе женщины». в последнем известном письме, 1650 года, она всё ещё обсуждала заказы.