Автограф Сквер

@autographlife · movies · Russian · active

Subscribers 878 tracking since 13 Nov
Reach per post (ERR) 58.3%512 avg views
Posting 4.2/week last 2 days ago
Reactions per 1K views 31.5 ❤ 🔥 ❤‍🔥

32. Норма. Превышение приветствуется. Сегодня мне 32. За этот год я прожил несколько жизней. Некоторые закончились внезапно. Другие пришлось заканчивать собственными руками. А какие-то продолжаются, хотя по всем законам здравого смысла давно должны были прекратиться. Я строил, разрушал, любил, терял, начинал заново. Создавал картины, пространства, события. Иногда из ничего. Иногда из того, что ещё вчера казалось руинами. И всё чаще замечал, насколько удивительно устроена жизнь. Мы годами выстраиваем свою религию, привыкаем к людям, местам, убеждениям. А потом происходит что-то незначительное на фоне вечности, и весь привычный мир перестаёт существовать. Этот год многому меня научил. Я понял, что можно быть бесконечно сильным и совершенно беспомощным перед тем, что действительно дорого. Что искренность не гарантирует взаимности, труд не гарантирует результата, а любовь не даёт никаких прав на другого человека. Что иногда мы держимся за прошлое только потому, что слишком много себя в него вложили. Я понял, что жизнь не обязана соответствовать нашим представлениям о справедливости. И уж тем более не обязана быть понятной. Но самое важное открытие этого года связано со временем. Мы постоянно откладываем жизнь до лучших обстоятельств. До момента, когда появятся уверенность, деньги, взаимность, ясность. Когда всё наконец встанет на свои места. А потом вдруг обнаруживаем, что именно эти неопределённые, несовершенные, иногда совершенно невыносимые дни и были нашей жизнью. Других нам никто не обещал. Наверное, поэтому мне всё меньше хочется тратить время на доказательства, обиды и бесконечные попытки контролировать то, что мне неподвластно. Мне хочется любить. Создавать. Быть рядом с близкими людьми. Видеть мир. Делать большое искусство. Совершать глупости, за которые не будет стыдно в старости. Смеяться до слёз. И оставаться человеком, способным удивляться. Я благодарен всем, кто оказался частью этого года. Кто любил, поддерживал, спорил, уходил, возвращался. Каждый оставил что-то своё. Я не знаю, сколько ещё раз мне придётся начинать сначала. Сколько картин закрасить, сколько дверей закрыть, сколько представлений о себе разрушить. Но я действительно могу ответить на фундаментальный вопрос "Что я хочу" Мне 32. Я многое потерял, многое приобрёл и ещё больше переосмыслил. Несмотря ни на что. Продолжение следует.

Views over time

020040023 Oct 14:2613 Nov 04:3038823 Oct 14:26: 0 views13 Nov 04:30: 388 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
23 Oct 2026, 14:260
13 Nov 2026, 04:30388

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.