Мы просто пчелы Мало кто знает, но у нас в семье есть локальный мем, связанный с пчелами и необъяснимой страстью моего дорогого мужа к меду. Поэтому, каждая статья про пчел — потенциал для бесполезных фанфактов и новых шуток в его адрес. На днях наткнулась на отрывок из книги Дженни Дюрант «Bitter Honey» о том, что медоносная пчела в Америке такая же переселенка, как и колонисты. Первые пчелы преодолели Атлантику в 1622 году, через два года после высадки первого британского торгового корабля. Рои пчел улетали из ульев в лес, дичали и продвигались на запад быстрее самих поселенцев. Томас Джефферсон писал, что индейцы называли пчелу «мухой белого человека»: если увидел рой, значит скоро придут и люди. Один поселенец вспоминал, как в деревне индейцев-осейджей в Миссури объявили день траура, когда нашли пчелиный рой. Раньше долгое время мед добывали так, что все пчелы умирали. Их держали в соломенных колпаках, дуплах и глиняных горшках. Забрать соты можно было, только уничтожив гнездо. Но в 1851 году американский пчеловод Лоренцо Лангстрот придумал и запатентовал улей с подвижными рамками. Он заметил так называемое «пчелиное пространство» — зазор около 8 мм, который пчелы оставляют свободным и не застраивают сотами. Благодаря этому рамки можно вынимать, осматривать, откачивать мед и не убивать пчелиную семью. Эта разработка используется до сих пор и промышленные ульи почти не отличаются от конструкции Лангстрота. Во время Второй мировой пчел решили использовать в военном деле. Доступным водоотталкивающим материалом был парафин, но его отпускали по карточкам, потому что нефть (парафин — это продукт нефтепереработки) в те годы прежде всего шла на топливо для армии. Поэтому правительство США запустило кампанию по набору пчеловодов. Воск пластичнее парафина, хорошо держится на ткани и на морозе меньше трескается. Им пропитывали брезент палаток и рюкзаков, добавляли в маскировку и покрывали им самолеты, чтобы уменьшить сопротивление воздуха. После войны уже не было такой высокой потребности в воске. Спрос на мед тоже упал — его активно начали вытеснять сахар и кукурузный сироп. И пчеловоды стали зарабатывать опылением! В те же годы фермы превратились в огромные монокультурные плантации. Пестициды сократили число диких пчел, и фермерам пришлось разводить своих. Дюрант сравнивает их со сменными рабочими: пчеловоды возят ульи на фурах по всей стране, пока цветет очередная культура. Про опылителей у меня есть своя история. Когда у меня появилась собака, я попала в сообщество владельцев уиппетов, большое и очень общительное, с отдельными группами по районам. На первой совместной прогулке я сразу стала расспрашивать всех, кто чем занимается в свободное от собак время. Только потом выяснилось негласное правило, что о работе там говорить не принято, люди хотят отдыхать. Но я успела выяснить, что одна из моих новых знакомых работает в компании, которая разводит породистых шмелей и продает их по всему миру. Шмелей держат в картонных коробках, где живет целая семья, и отправляют в теплицы, как посылку. Шмель умеет то, чего не может пчела: он вцепляется в цветок и вибрирует так, что пыльца высыпается. Без такой вибрации плохо опыляются, например, томаты. Так что помидор, который вам привез курьер из вкусвилла, скорее всего, опылил шмель, которого привез другой курьер.