«Мне 34 года, у меня ничего нет и я не хочу начинать с нуля» — если вдуматься, то эта фраза звучит безумно страшно, но именно с нее начинается «Осло, 31 августа». В этом фильме Йоаким Триер делает срез из континуума жизни в рамках одного города. В бесконечном потоке историй и воспоминаний он цепляется за бывшего наркомана Андерса, наблюдая за разгаром и затуханием его мимолетной «вспышки» жизни. Практически в каждой сцене здесь — не только глубокая печаль, чувство безысходности, но и почти невесомая красота. Крохотная бабочка, тихие улицы Осло, ночные поездки на велосипеде. Все это оказывается невероятно значимым для Андерса в моменте, но будет ли оно иметь ту же ценность вне него? А без Андерса? Пожалуй, можно сказать, что в фильме есть ответ на этот вопрос. Он безумно важен для размышлений, пусть и неутешителен. Как по мне, эмоциональное состояние после просмотра хорошо описывает одна заметка с Letterboxd: «Меня как будто сбил автобус».