Сентябрь 1952 года. Журнал Fortune выпускает номер с главной темой The Language of Advertising – «Язык рекламы». И обложка почти целиком состоит из слов: NEW! — НОВИНКА! NOW! — ПРЯМО СЕЙЧАС! FREE! — БЕСПЛАТНО! BEST! — ЛУЧШИЙ! GREATEST! — ВЕЛИЧАЙШИЙ! MIRACLE! — ЧУДО! DISCOVERY! — ОТКРЫТИЕ! GUARANTEED! — ГАРАНТИРОВАННО! FAST ACTION! — БЫСТРЫЙ ЭФФЕКТ! 9 OUT OF 10! — 9 ИЗ 10! Из этих рекламных обещаний на обложке построен целый город. Слова становятся небоскрёбами, башнями, вывесками. Лезут вверх, давят размером, пытаются перекричать соседей. Получился городской пейзаж, построенный из рекламного шума. И для 1952 года идея довольно едкая. Америка переживает послевоенный потребительский бум. Вместе с ним распространяется язык, который мы прекрасно узнаём и сегодня: «новый», «лучший», «эксклюзивный», «учёные доказали», «9 из 10», «только сейчас», «гарантированный результат». Обложке больше семидесяти лет, но ее легко можно публиковать и сегодня, не как ретро-вариант, а как вполне себе актуальное высказывание. #обложкадня