Надо было прожить в Израиле три с половиной года — и только в январе 2026-го добраться до этого чуда: синагоги в больнице Хадасса Эйн-Керем, где стоят окна Шагала. Получилось со второй попытки. Хорошо помню, как первый раз я ехала в Хадассу, автобус шел по горе, я любовалась потрясающим видом, который оттуда открывается, закатом… закат… синагога же работает до 15.30! Ну и кто смотрит на расписанные окна в темноте. Вышла из автобуса, поехала обратно, загадала вернуться. И вот наконец. Двенадцать окон — по числу колен Израилевых — Шагал создавал два года и подарил их Хадассе в 1962-м. Тогда ему было 74 года. До того как окна оказались в Иерусалиме, их успели показать в парижском Лувре, а потом — в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Долго стояла внутри, слушала аудиогид (краткий и хороший), смотрела, как лучи солнца проходят сквозь стекла. Вышла в состоянии невероятного покоя.