Набоков покупал джинсы Бродскому? Действительно, будущий нобелевский лауреат носил джинсы, приобретенные на деньги Набокова, но уточним: сам он, разумеется, не покупал и не посылал брюки Бродскому. Как рассказывает американская славистка, которая издавала Бродского в США, Эллендея Проффер, Набоков не мог ничего покупать даже себе самому — всеми практическими аспектами его жизни занималась жена Вера. Эта легенда восходит к встречам писателя с Эллендеей и Карлом Проффер, основателями издательства «Ардис» (кстати, названного так в качестве отсылки к роману Набокова «Ада»). Профферы, рискнувшие пересечь железный занавес, много общались с представителями неофициальной советской культуры, и Набоков с интересом слушал свидетельства гостей о своей растущей популярности в Советском Союзе. Бродский в то время был страстным поклонником Набокова. Однажды Набоков передал паре филологов из Анн-Арбора деньги, чтобы те купили подарки Надежде Мандельштам и Бродскому (между прочим, сам Набоков помощь подвергавшимся гонениям писателям не афишировал). Увы, очарованность Бродского набоковской прозой кончилась после того, как он услышал об отзыве своего благодетеля на собственную поэму «Горбунов и Горчаков», которую Профферы переправили по дипломатическим каналам в июне 1969 года. Воспитанный на совсем другой поэтической традиции, консерватор Набоков «счел изъяном стихов неправильные ударения, отсутствие словесной дисциплины и вообще многословие»; в ответ не простивший критики Бродский «разом понизил блестящего прозаика Набокова до статуса несостоявшегося поэта». Филолог Юрий Левинг развеивает популярные мифы о Владимире Набокове в «Журнале». Владимир Набоков в своем кабинете в Корнельском университете. 1957 год © Division of Rare and Manuscript Collections / Cornell University Library Иосиф Бродский на балконе с видом на Преображенский собор. 1956 год