Следуйте за зелеными конями на стенах! «Зеленые кони» — один из самых частых и загадочных румынских фразеологизмов, который встречается в разных контекстах: в текстах классиков литературы Ливиу Ребряну и Василе Александри, в сборнике эмигрантской поэзии, изданном пару лет назад в Америке, в популярной песне, в названии фирмы, которая занимается графическим дизайном, и так далее. Следовать за зелеными конями на стенах — a umbla după cai verzi pe pereți — значит гнаться за недостижимым идеалом, а a visa/a vedea/a spune cai verzi pe pereți — воображать, видеть или произносить невозможные, невероятные вещи. Откуда же взялись эти зеленые кони? Возможно, из Библии. В греческом тексте, служившем первоисточником для переводов Библии на многие европейские языки, мы встречаем зеленого скакуна, на котором восседает один из четырех всадников Апокалипсиса. По другой версии, этот образ мог прийти в румынский язык из албанского, в котором «зеленый конь» (kalë jeshil) также фиксируется. Но по стенам зеленые кони скачут только в румынском языке. Есть в нем и еще одно «лошадиное» выражение: «на лошадиную Пасху» (la Paștele cailor) значит «никогда». Слушайте выпуск про 11 слов, которые помогают понять культуру Румынии. Рынок скота в Трансильвании. 1991 год © Henning Christoph / ullstein bild via Getty Images