Как начать смотреть Мартина Скорсезе? Скорсезе часто сравнивают с другими режиссерами, которые снимают кино о гангстерах. Но в этом тексте хочется провести параллель совсем иного толка: между ним и еще одним гением в своей области — Антоном Чеховым. Писатель тоже всю жизнь методично препарировал нравы, обычаи и внутренние конфликты конкретной социальной прослойки — интеллигенции, наблюдал за ее упадком, девальвацией человеческих ценностей и разрушением идеалов. Но идеалист в Чехове умер довольно рано, а в Скорсезе, несмотря на ту же глубину взгляда и радикальность анализа, не умирал никогда. Горечь и запал юноши, который постоянно разочаровывается, но не теряет надежды, сохранились в фильмах режиссера по сей день. Как и любовь к людям — сильнейшее чувство, держащее на плаву и «Злые улицы», и «Авиатора», и «Убийц цветочной луны». В этом его отличие от Чехова и по совместительству главный талант. С чего начать? С фильма «Славные парни». Это история мальчика Генри Хилла, который с детства мечтал быть гангстером — дерзким, особенным, всемогущим. Мечта сбылась, но по иронии судьбы привела Хилла именно к тому, чего он больше всего боялся: жалкому существованию невидимого обывателя. Лучше всего картину описал сам режиссер: «Стиль этого фильма создавал у меня ощущение, будто я на каком-то сумасшедшем аттракционе, который мчит через преисподнюю». С интересом антрополога Скорсезе — удивительно сдержанный, терпеливый — наблюдает за изнанкой гангстерской жизни: притягательной и омерзительной, абсурдно-смешной и равнодушно-жестокой, почти сюрреалистичной в своей герметичности и непроницаемости. Визуальный стиль «Славных парней» по сей день производит впечатление: зловещий красный свет в мрачных переулках и ночных клубах, пижонские образы персонажей, параноидальный скоростной монтаж, резкие зумы и обращения героя к зрителю. Стоит ли говорить о великолепном джазово-рок-н-рольном саундтреке и знаменитой сцене прохода в клуб Copacabana, снятой одним кадром! В общем, это лента, которую правда лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать о ней в многочисленных списках лучших фильмов в истории кино. Читайте больше о фильмографии режиссера в «Журнале». Кадр из фильма «Славные парни». 1990 год © Warner Bros.