Каждую ночь я сажусь за письменный стол и открываю ноутбук. За окном лес, утонувший в обманчивой тишине. Но стоит прислушаться, и ухо ловит голоса ночных птиц, неумолчный шум горной реки и возню енотов, обосновавшихся на чердаке охотничьего домика. Там поселилась целая семейка: отец, мать и сын. Впрочем, в последнее время их отпрыска я не видел, видимо, подрос и завёл собственное гнездо. А может, вернётся уже с пополнением. Добровольцы охотничий домик называют его моим штабом. Всего шестнадцать квадратных метров, поэтому я чаще бываю на террасе, хоть там и холодно. Я пытался настрочить пару страниц, но вместо этого листал исторические хроники. Мне всё чаще кажется, что спираль времени возвращает нас к прежнему, пусть и с едва заметными изменениями. Жизненный цикл любого миропорядка неизменен: сначала цивилизации взбираются на вершину, а потом тихо угасают. Вот и сейчас, перемены уже на пороге. За последнее время я научился засыпать, просто откинувшись на спинку стула, и эта ночь не стала исключением. Но прежде чем сомкнуть глаза, я задерживаю взгляд на потёртом крае столешницы, там, где остались вмятины от чашек и следы от карандаша, будто отпечатки чьих-то неспешных вечеров, давно растворившихся в этой же тишине. Пахнет старой бумагой и хвоей, и мне чудится, что где-то за стеной всё ещё звучит далёкий голос, не то река, не то память. Архангельский Г.Е. Подпишитесь на наш канал в MAX: https://max.ru/arkhangelfront