Архитектура Личности

Письмо Джон Стейнбек Бу Бескову Калифорния, 19 ноября 1948 года. Дорогой Бу! Мой маленький дом теперь готов, и я очень рад, что могу в нём жить. Летом у меня будут мальчики, и я хочу так организовать свою работу, чтобы всё время посвящать им. Возьму напрокат лодку, мы будем разглядывать мелких животных на берегу, я дам им посмотреть в микроскопы, а может быть, мы даже отправимся в горы с палатками. Они будут спать либо в палатке, либо я построю для них маленький домик в саду. Я совершенно уверен, что довольно скоро мальчики будут жить со мной постоянно, но сейчас, когда я могу видеть их только два месяца в году, хочу использовать это время как можно полнее — главным образом ради себя самого, хотя думаю, что смогу показать им новый мир, совершенно непохожий на улицы Нью-Йорка, где их мать упорно желает жить. Что касается всего остального, думаю, со мной всё в порядке. Иногда меня охватывает ярость, но всё реже, и скоро она превратится в воспоминание о кошмарном сне. Всё будет хорошо, я спокоен, во мне больше нет ни ненависти, ни тоски. Теперь это чужой мне человек, а женщина, которую я любил, умерла и освободилась, и я освободился от неё. Я говорю это вовсе не в том смысле, когда человек отрицает то, что в действительности чувствует. Насколько я могу судить о собственных чувствах, это правда, а ты знаешь, что я постарался бы сказать тебе правду. Я жаждал женщин, продолжаю их жаждать и предаюсь любовным утехам с огромной радостью и восторгом. Остался только один след от прежней раны. Я не могу спать с женщинами в одной постели. Если пытаюсь, у меня начинает чесаться кожа, а если засыпаю, меня мучают кошмары. Во многих мелочах я стал эгоистичным. Иногда меня гложет какой-то непонятный страх, а порой на меня опускается беспросветное серое отчаяние, словно меня накрывают тяжёлым покрывалом. Но большую часть времени я чувствую себя хорошо и сильно, испытываю странное ощущение собственного достоинства и осознаю себя причём себя хорошего. Продолжение ниже.