В десять лет я решил сшить себе священническое «облачение». Мамы не было дома. Я выбрал самую красивую, как мне казалось, ткань, которая нашлась в квартире. Это была штора. Снял её, раскроил и сшил себе епитрахиль и поручи. Желание стать священником было очень серьёзным. Мама к моему начинанию отнеслась гораздо сдержаннее. Маму в этой истории, конечно, нетрудно понять. В детстве ведь собственный великий замысел занимает всё пространство, а чужую штору в этом пространстве почти не замечаешь. Но как дорого, что ребёнок способен отдаться своему желанию целиком! Ему ещё не приходит в голову спросить, насколько это престижно, надёжно, что он за это получит. Он просто увидел то, к чему потянулась душа. И приносит всё, чем располагает. Иногда, как в моём случае, заодно и то, чем располагает мама. Детскому усердию нужны и помощь, и разумные границы. Всё-таки ткань сначала лучше попросить. Только пусть за этим простым уроком бережности ребёнок не услышит, будто само его стремление смешно и никому не нужно. Из таких маленьких, неловких и очень серьёзных начинаний порой вырастает вся жизнь.