Apórroia

Месяц в Италии. Обошёл всю Венецию, Флоренцию, Рим и ещё десяток городов. Всё это, безусловно, сплошная и нескончаемая радость. Как ни странно, во многом эта поездка воспринималась как возвращение домой. К некоторым первоистокам. Многие из мест и памятников сыграли важную роль в моём внутреннем становлении за много лет до встречи с ними. Свод Арианского баптистерия я помню по атласу, что я листал ещё до школы, пока отец на листе рисует хронологическую линию и объясняет смысл фразы «до нашей эры». Во втором классе читаешь уже самостоятельно купленную книгу о Боттичелли и сокрушаешься, что его работ почти нет в России. На первом курсе увлекаешься иконологией и долго рассматриваешь росписи палаццо Скифанойя. И многое другое. Всё это — было до меня, будет после меня, было увидено мною уже во взрослом возрасте, но — чрезвычайно сильно определяло и определяет меня. Иначе я бы не бежал вечером через всю Феррару, чтобы застать до закрытия фрески дель Косса и не спешил бы сразу после поезда к Сан-Марко вновь увидеть алтари Фра Анджелико. На расстоянии знание и память о призрачных очертаниях фигур Козимо Тура и Тинторетто, о светозарном Августине Карпаччо и о всеобъемлющей ясности Санто-Спирито Брунеллески — все эти годы прямо влияли на моё видение мира. Предшествовали нынешнему мне. Оттого неизбежно растущее при всей самонадеянности ощущение, что все наблюдения заключаются во всё более крепкие связи авторов и памятников. Филиппино Липпи встраивается в окончательную линию, если на следующий день после капеллы Строцци во Флоренции рассматривать его капеллу Карафа в Риме. А в Ватиканских музеях разница между росчерками Мастера Брига и Дуриса в залах вазописи становится особенно отчётливо ощутимой. После раннехристианских саркофагов с пророком Ионой во чреве кита именно его фигура над Страшным судом в Сикстинской капелле оказывается контрапунктом. Подобных наблюдений, часть из которых трудно выразить словами, — скорее уверенностью, что всё стало ещё несколько яснее — было великое множество каждый день. Возможно, этот месяц в Италии окажется самым важным для меня путешествием.