Криптомошенники носили лабутены Мэлоуну Лэму двадцать два года, он гражданин Сингапура и бросил школу после восьмого класса, так что к тому дню, когда его осудят на 20 лет за кражу криптовалюты, за плечами у него не окажется ни профессии, ни легального заработка — только знакомства с игровых форумов да вкрадчивый голос, которому люди почему-то верят. Этого хватило, чтобы за одно утро забрать у жертвы $245 млн, большая часть из которых осталась в самых модных клубах Лос-Анджелеса. Схема, принёсшая эти деньги, была устроена до обидного просто. Если человек держит криптовалюту достаточно давно, то почта его почти наверняка лежит в какой-нибудь утёкшей базе, а рядом с ней — телефон; именно по такому телефону в Вашингтоне и позвонили утром восемнадцатого августа 2024 года. Первый собеседник вежливо представился сотрудником Google и предупредил, что аккаунт пытаются взломать, а когда хозяин был уже достаточно напуган, следом позвонил второй — якобы из криптобиржи Gemini — и объяснил, что кошельку угрожает вредоносная программа, от которой нужно срочно спасаться. Мужчина открыл доступ к Google Drive, продиктовал защитные коды и через несколько часов обнаружил, что 4100 биткоинов у него больше нет. К трате денег компания подошла без особой фантазии. За один вечер в лос-анджелесском клубе Лэм оставил $569 тыс., а за месяц по клубам осело около $4 млн, причём на вечеринках мошенники кидали в толпу дизайнерские сумки ценой в подержанный автомобиль. Новых автомобилей, впрочем, тоже хватало: ФБР насчитало не меньше двадцати восьми, сам Лэм утверждал, что покупал больше тридцати наравне с особняками за $40–80 тыс. в месяц, частными самолётами, собственной охраной и часами за $2 млн. Между вечеринками, впрочем, шла работа, и устроена она была куда серьёзнее, чем можно было ожидать от людей, познакомившихся в онлайн-играх. До своего самого крупного куша еще к концу 2023 года у них появилась почти небольшая фирма: одни взламывали базы данных или покупали их в даркнете, другие сводили добытые сведения и отбирали жертв побогаче, третьи звонили, четвёртые отмывали и обналичивали, а пятые выезжали на адреса — лезли в дома за аппаратными кошельками, теми самыми устройствами, на которых хранятся ключи от активов. Дальше похищенное прогоняли через биржи, миксеры и цепочки промежуточных кошельков. Зато с наличными обходились так, что сразу вспоминается средний возраст в группе: пачки долларов рассылали почтой, зашив их внутрь мягких игрушек Squishmallows. Штабом группы служил особняк в Энсино за $47 500 в месяц, и он же помог ФБР выйти на участников. Один из них зашел на счет с почти $30 млн украденной криптовалюты, не скрыв IP-адрес. Следователи связали его с домом, после чего начались облавы. Деньги быстро привлекли и людей без жетонов ФБР. Через неделю после кражи родители одного из участников ехали по Коннектикуту на подаренном сыном Lamborghini, когда их перехватили вооруженные люди в масках. Их избили битой, связали и затолкали в фургон, чтобы заставить отдать ворованную крипту. Их спасли свидетели, вызвавшие полицию. Самого Лэма арестовали в Майами 18 сентября 2024 года. Позже из тюрьмы он сказал знакомым: «Мы всегда обсуждали, как это будет, если меня возьмут. Но такого я не представлял». Судей, кстати, удивило полное отсутствие осторожности в расходах краденных средств. Мол, можно же было как-то залечь на дно? Уверены, этот вопрос тоже будет терзать всех 18 участников следующие десятилетия на нарах.