Человек, научивший мир обращаться с файлами Осенью 1984-го Питер Нортон и Джон Соча случайно столкнулись в редакции Microsoft Press, где оба заключали контракты на книги. Оба автора уже были известны публике, выпустили свои первые книги и вели рубрики в флагманских отраслевых изданиях, но в разговоре вдруг выяснилось, что оба еще и немного кодят, причем занимаются утилитами, программами для восстановления данных. У Нортона уже была своя собственная компания, Peter Norton Computing Inc, состоявшая из него одного и тем не менее заработавшая свой первый миллион. Он сделал Соче предложение, от которого аспирант не отказался. Работодатель оплатил ему переезд в Сиэтл, организовал рабочее место на собственной кухне («когда жена Питера начинала готовить ужин, я понимал, что мой рабочий день закончился и пора идти домой»). Удвоив усилия, небольшая фирма ускорила захват рынка. Нортон был много старше Сочи. Компьютерная отрасль как раз восходила к пику востребованности, что привлекало в нее юные таланты, которым 40-летний Питер казался древним старцем. Сам Нортон с программированием имел дело давно: работал на аэрокосмическую отрасль и потерял там работу в 70-х, попав под сокращение. Что делать с внезапно обрушившейся на безработного свободой, он не знал — провел пять лет в буддийском монастыре на берегу залива Сан-Франциско и, то ли достиг просвещения, то ли насытился истинами, но вернулся в мир, который за пять лет сильно поменялся. IBM PC вызывает у Нортона восторг: по его мнению, этот гаджет создал новый рынок, настоящий «голубой океан» — рынок программ для частных пользователей. А еще он открывал новые возможности для программирования. Нортон занялся выполнением мелких частных заказов, самых разнообразных, что, вообще-то, для волка программирования из военпрома, превратившегося в затворника — хорошая школа. Попутно Нортон подрабатывает написанием статей и книг — все отмечают его ценное умение захватывающе рассказывать о сложных вещах простым, красивым и образным языком. Вышедшая в 1983-м книга «Внутри PC» делает его звездой. Возвратившийся в профессию Нортон проживает бурную жизнь, которая становится еще более захватывающей после того, как он однажды допустил грубый и обидный ляп, по ошибке удалив нужный файл. Тут-то Нортону и пришла в голову мысль, что файл не может быть удален «без остатка», и что в недрах компьютера должны сохраняться его следы. Поиски этих следов оказались успешны настолько, что к утру у Нортона появляется идея об открытии бизнеса, стартовый капитал которого составили его компьютер и $30 000 накоплений. Так, собственно, и появилась, наверное, самая эффективная в истории команда: Нортон и в одиночку зарабатывал невероятно много, а уж когда штат удвоился, то дела и вовсе пошли в гору. В 1986-м, когда в компании работало уже пятеро сотрудников, её прибыль составляла $5 млн: найдите другую компанию, которой каждый работник зарабатывал бы по миллиону в год? При этом у Нортона оставалось время для книг и статей: если бы велась какая-то статистика распространения знаний о программировании или существовал бы какой-то «коэффициент вовлечения» в тему, то Нортон лидировал бы с большим отрывом. В мире самым известным продуктом компании был Norton Utilities, а на территории бывшего СССР, наверное, все-таки диспетчер файлов Norton Commander. Эта программа, написанная Сочем, воспринималась как неотъемлемая часть IBM PC, ее голубые панельки, делавшие такими простыми и понятными манипуляции с файлами, и по сей день остаются в памяти пользователей как метафора работы на компьютере. Соча вспоминал, что Нортон часто говорил: «Мы занимаемся бизнесом, пока нам весело». Видимо, для Питера веселье закончилось в 1990-м: он продал компанию, где на тот момент работало аж целых 43 человека, компании Symantec за $70 млн, получив ее акции на $60 млн и место в совете директоров. Продукция под маркой Norton выпускается до сих пор, но сам Питер Нортон (ему сегодня исполняется 82) больше увлечен благотворительностью и современным искусством, поддерживая художников и владея огромной коллекцией. #техноистории от Саши Иванова