Нецифровая экономика

Цена пустого кошелька Всё случилось жарким октябрьским вечером, когда воздух в Хатте стоял неподвижно, а песок хрустел под колёсами чёрного внедорожника. Роман Новак и его жена Анна ехали на встречу с «инвесторами» — людьми, которые обещали вложить миллионы в его стартап Fintopio. В багажнике — ноутбук, флешка с резервными ключами, бутылка воды и, возможно, немного надежды: криптопредпринимателю-банкроту новые инвесторы были бы спасением. Вилла, куда их привезли, стояла на окраине — вокруг лишь пальмы, песок и тишина, нарушаемая ровным гулом кондиционера. Внутри — мраморный пол, пустой бассейн и гулкое эхо. Сложно было представить, что через десять минут прямо у блестящей кромки воды начнётся пытка — ради пароля от криптокошелька, в котором, как казалось злоумышленникам, хранились миллионы. Что произошло дальше, известно лишь из признаний задержанных: крики, удар, тишина. Следы крови на плитке, долгие часы орудовали острыми ножами - все так же, в полной тишине - и шелест пакетов. Мусорных. Ведь именно в них найдут тела Романа и Анны. Они будут аккуратно сложены частями в мусорных контейнерах у выезда из города. Том самом, куда их привели долги и немного надежды. Через неделю полиция арестовала подозреваемых — россиян, приехавших в Эмираты «в отпуск». Среди них — бывший сотрудник ФСИН, когда-то охранявший заключённых, теперь сам ставший преступником. Новак был известен в криптосреде: основатель сервиса Fintopio и кошелька Transcrypt, он обещал инвесторам связи с «арабскими принцами» и Павлом Дуровым, продавал токены TON со скидкой 30–50 %, собирал по $1 млн и больше под фиктивные облигации. В октябре 2025 года сообщалось, что он привлёк около $500 млн от китайских и ближневосточных инвесторов, но кинул их и скрылся в Южной Африке. История Новака вписывается в тревожную волну криптопохищений, прокатившуюся по миру. Ранее в этом году Нью-Йорке криптомиллионера Майкла Картурана держали 17 дней в заточении и пытали, пытаясь получить доступ к кошельку с $28 млн в крипте. Во Франции арестовали 26 человек после серии попыток похищения семьи главы криптокомпании Paymium; ещё одного предпринимателя, Давида Балланда из Ledger, похитили и отрезали палец, требуя пароль. В Бельгии и Австралии летом было несколько случаев, где криптоинвесторов от смерти спас лишь выкуп на сумму от $40 тыс. до $1 млн. Причина всплеска насилия проста — взламывать людей проще, чем шифры. Транзакции в блокчейне необратимы, банки не контролируют переводы, а значит, заставив владельца назвать пароль, преступники мгновенно получают доступ к деньгам. Рост похищений происходит и потому, что криптомиллионеров легко вычислить: они публичны, хвастаются богатством в соцсетях, а утечки данных с бирж и продажа клиентских баз лишь упрощают охоту. По оценкам ФБР, объём нелегального оборота похищенных активов уже исчисляется миллиардами долларов. Впрочем, соцсети это не всегда гарантия наличия средств. В нашем случае даже пары центов у Новака и его жены не оказалось.