🕯️Беслан… «Я тогда была ребёнком и тихо плакала у телевизора…» Сегодня в Луганске, в Училище олимпийского резерва, мы почтили память жертв трагедии в Беслане. И для меня это не просто дата в календаре. Это воспоминание, которое сидит где-то глубоко — из того времени, когда я сама была ребёнком. В 2004-м мне было совсем немного лет. Я стояла у телевизора, смотрела эти страшные кадры — и тихо плакала. Не могла понять, как вообще такое возможно: школа, дети, праздник — и вдруг столько боли. А вокруг меня взрослые — родители, соседи, все в нашем родном Луганске — только и говорили об этом. В воздухе висел ужас. Люди пересказывали новости друг другу, будто пытались найти хоть какое-то объяснение, и не находили. И в этом общем молчании, в этих перешёптываниях было столько бессилия… Сейчас, когда я уже мама, я смотрю на ту историю совсем другими глазами. И понимаю: то, что я чувствовала тогда как ребёнок, — это была только тень того, что пережили те родители. А они… они стояли у оцепления, не зная, живы ли их дети. Как мама, я просто не могу себе этого представить. Мы сегодня собрались не для того, чтобы просто поставить свечу и уйти. Мы хотели показать: боль не ушла. Она просто поменяла адрес. На выставке — фотографии с освобождённых территорий на Донбассе. Кадры, от которых сжимается сердце: разбитые школы, детские комнаты, игрушки среди обломков. Это не «где-то там». Это здесь, рядом с нами. И за каждым снимком — чья-то жизнь, которую разорвало на «до» и «после». Рядом — музей личных вещей эвакуированных. Школьный дневник, погремушка, тетрадь, армейский советский альбом… Вещи, которые люди не успели схватить, когда надо было бежать. И теперь эти предметы лежат экспонатами — как молчаливые свидетели. Они не кричат, они просто напоминают: беда не абстракция. Она приходит в дом, забирает привычный уют и оставляет пустоту. Молодёжка Народного фронта провела мастер-класс по первой помощи. Ребята показывали, как наложить жгут, как помочь человеку, если он без сознания. Это тяжёлые навыки, но нужные. Потому что в наше время умение спасти чью-то жизнь — это не про профессию. Это про человечность. Представитель МВД по ЛНР Юлия Ткалич говорила с ребятами о природе террора — о том, что его главная цель не только убить, но и запугать, заставить нас бояться собственной тени. И ответ на это — не страх, а сплочённость. Когда мы не отворачиваемся, когда мы помогаем, когда мы учимся и делаем, несмотря ни на что. А потом мы показали фильм о работе Народного фронта. О том, как мы каждый день везём помощь, как поддерживаем семьи, как ищем способы просто сказать: «Вы не одни». Потому что это самое важное — чтобы человек, потерявший всё, знал: он не один. Когда мы смотрели сегодня на присутствующих в зале — школьников — я думала о том, что они тогда, в 2004-м, либо ещё даже не родились. Но они слушали. Смотрели. Спрашивали. Учились. И в этом есть надежда. Память — это не только про прошлое. Это про то, как мы живём сейчас. Про то, как реагируем на чужую боль. Про то, что не проходим мимо. Я помню тот сентябрь 2004 года — тихий детский плач у телевизора и ужас, который висел в воздухе. И сегодня я делаю всё, чтобы эта память не превратилась в пустые слова. Чтобы она стала делом. Помощью. Поддержкой. Потому что человеческая жизнь — это самое ценное. И беречь её — наша общая ответственность. #беслан #народныйфронт