Быть Андреем Оплетаевым

Вечера кавер бэнда проходят ровнее: три тайца на твёрдую тройку исполняют общепризнанную душнятину, и все вроде довольны, сидят, пьют-курят, делают хлопки. Единственная минута славы приходит к ним, когда они заряжают «Землю́ в иллюминаторе». Это как бы проясняет и одновременно маскирует вопрос «сколько русских в отеле?». Их не то чтобы много, но звучат они как школьный стадион. Подпевают неистово, на разрыв связок, местами — навзрыд. На столах задувает светодиодные свечи от их вокальных турбин. Наутро танцплощадка требует небольшого косметического ремонта. Во всём обширном репертуаре кавер бэнда нет второй такой песни. На вилы обожания не поднимают ни Битлз, ни Бритни Спирс. Возможно, нет в мировой культуре второй такой песни. Как нет второй такой страны, в которой человек, купивший турпутёвку, чувствует себя по меньшей мере космонавтом.