Во вторник похоронили дедушку, и мне просто хочется вам чуть-чуть про него рассказать. Дедушка был художником, вся его комната была в картинах, и на мольберте всегда стояло что-то, над чем он работал прямо сейчас. Я не помню, чтобы он когда-то продавал свои картины, но он любил их дарить. Его Венеция, Подмосковье, Майорка или Якутия висят на стенах у всех в нашей семье. Дедушка был писателем, и в основном работал над биографиями. Из детства я помню его утреннюю рутину так: в 5 утра он выходил на прогулку по посёлку, начиная с 6 утра — печатал за компьютером. Где-то в 11 приходила я, чтобы позвать его к завтраку. Его комната была на втором этаже, и к ней вела крутая узкая лестница, которая в детстве казалась неприступной. Я карабкалась наверх и ждала, пока дедушка закончит все дела — а он пускал меня за стол, учил печатать на клавиатуре и разбираться в ворде. Я что-то сочиняла, и он помогал правильно построить эти сюжеты. С тех пор прошло двадцать лет, а я до сих пор пишу что-то каждый день. Для меня нет ничего органичнее текста, ничто не даётся мне легче, ни в чём я так не уверена, как в этом. Я общаюсь с миром через истории, понимаю и узнаю его через нарративы. И моя внутренняя точка отсчёта — те самые каникулы на даче, когда дедушка сажал меня за компьютер, потом учил играть в настольный теннис, а потом мы уходили по грибы, и возвращались с полными корзинами. Последние три года дедушка болел деменцией. Пару лет назад он перестал работать над картинами, ещё через какое-то время прекратил записывать истории — если и писал что-то, то несвязный набор слов. В последние месяцы всё шло к прощанию, и я была морально готова к тому, что попрощаюсь с человеком, который меня не узнаёт. Но в моей памяти он остался дедушкой из детства: тем, кто на каждом застолье доставал из памяти невероятную историю из журналистской юности, кто научил меня плавать и рассказывать истории. Показываю вам его картины. Я невероятная счастливая, что впервые сталкиваюсь с такой близкой смертью только сейчас. И очень счастливая, что мне есть, что о нём рассказать и показать.