Алена Сивкова

Эти снегопады вгоняют меня не в романтику зимы, а в состояние вязкой апатии и полной безнадёжности, потому что в реальности это каждый раз выглядит не как стихия, а как системный провал, к которому почему-то никто не обязан быть готов. Я не знаю, какие там победные отчёты уходят наверх, но то, как людям чистят дороги в Подмосковье, — это уровень «переживёте». Сильные снегопады у нас длятся не месяцами, а максимум несколько дней за зиму, однако каждый раз ощущение такое, будто регион впервые узнал о существовании снега. При этом пространство вокруг заполнено благодарностями коммунальщикам и разговорами о подвиге, хотя речь идёт о базовой работе системы, а не о героизме: врачи тоже работают, продавцы работают, водители работают — и это норма, а не повод снижать планку качества до «хоть как-то». На практике людям транслируется одно слово — ждите. Со вчерашнего дня я вместе с соседями пишем, звоним, оставляем заявки, а в ответ получаем сигнал, что мы не приоритет. Где-то дорога у гаражей вычищена, а частный сектор тонет в снегу и выбирается оттуда как может, будто просит не о проезде, а о личной милости. И это уже не частная история одного места, а картина по всему северу Подмосковья. Сегодня я ехала в больницу в Химки через Долгопрудный — город завален, машину ведёт, торможение превращается в риск, и ты всем телом удерживаешь руль, лишь бы не выкатиться на пешеходный. В Химках, на Левом берегу, к этому добавляется перенаселённость и дворы, где машины стоят вплотную друг к другу, так что снег просто добивает и без того перегруженную территорию. За шесть–семь лет жизни в Подмосковье я не видела такого ощущения беспомощности и хаоса. И тяжелее всего даже не сам снег, а чёткий сигнал: безопасность, время и повседневная жизнь людей — не срочные вопросы. Когда система раз за разом отвечает «ждите», внутри постепенно тоже всё замирает, и вместо злости остаётся только холодная апатия.