мы бежали с тобой на зеленый, ты кричала, из рук вырываясь. я сердилась: ну что за ребенок? еле слышно на дочку ругаясь. на парковке считали машины: раз, два, три – и опять все сначала. хмуришь лоб безо всякой причины, мама снова не так посчитала. едем вечером в полном трамвае: — глазки, носик, и шея, и плечи! и уже все попутчики знают из чего состоит человечек. с долгожданным дождем подружилась, на асфальте он делает лужи. ты по лужам беспечно кружилась. — нужен зонт? — нет, мамуля, не нужен. новый день на вчерашний похожий: щетка, зеркало, хвостики, каша. улыбаемся редким прохожим, а собакам и кошечкам машем. и казалось, что время за нами наблюдая, про стрелки забыло. дни тянулись тихонько за днями, только я в один миг упустила как ты стала вдруг взрослой, малышка, мимо луж равнодушно проходишь. у подъезда с цветами мальчишка, ты глаза синей тушью подводишь. я, одна на зеленый шагая, раз, два, три – сосчитаю машины. в пустоте голубого трамвая одиночество так ощутимо. Ирина Илизарова