Он в шутку называл ее : «дусик», «комарик мой», «собака», «Олька», «индюшечка», «венгерская лошадка», «мое одеяло», «мордуся», «актрисулька». И писал нежные письма: «Бегу в город и на базар. Будьте здоровы, счастливы, радостны! Не забывайте писателя, не забывайте, иначе я здесь утоплюсь или женюсь на сколопендре». Чехов и Книппер – трогательнее пары не придумаешь. Пережив мужа на 55 лет, она так ни с кем больше и не обручилась, хотя романы были. И продолжала писать своему Антону даже после его смерти: Как непонятно, что тебя нет среди живых людей…