Слушайте, это даже не смешно. Я забыл, насколько это был великий год для «Боли». Вы посмотрите на этот лайн-ап (извините, афишу в нормальном качестве не нашёл). Death Grips в качестве закрывающих фронтменов. Sophie ещё жива и выступает в тот же день (кто не знает — она стояла за гипер-поп-техно трансформацией Charlie XCX. Послушайте её альбом 2017 года, он прямо хорош). Black Midi чисто затесались в афишу третьего дня. Монеточка стоит в афише выше и них, и «фонтанов». Понимаете вы, в России были фестивали, где Монеточка стояла между Sophie и Shortparis и выше Fontaines D.C. и Black Midi?! Ничто, буквально ничто из этого больше невозможно: Софи и Комягин мертвы, Монеточка — официально признанный враг государства, «фонтаны» и Black Midi до нас доедут теперь уже, наверное, только в пенсионерском возрасте. И рядом в тот же день ещё Макулатура. Просто какой-то температурный сон. Из русскоязычных собраны, кажется, вообще все актуальные коллективы момента, кроме почему-то Комсомольска: от Ритуальных услуг, Кружка и Пореза на собаке до Дайте танк(!) и великих (тоже совершенно без шуток) Хадн Дадн. Даже Пасош ещё существует. Молчат Дома ещё не в статусе мировых звёзд. Короче, это всё какое-то безумие. Прощальный поцелуй уходящей эпохи, не иначе. Вот-вот начнутся протесты вокруг выборов в Мосгордуму и «Московское дело». Примерно через полгода мы впервые услышим про ковид-19, потом — про «обнуление», увидим отравление и посадку сами-знаете-кого, нарастающий вал признаний всех подряд иноагентами, ну а потом — 24 февраля и вы сами всё знаете. Июль 2019 из точки, где мы сейчас, это какая-то позапрошлая жизнь. Где ещё у всех живы родители и даже любимые молодые музыканты. Жив сами-знаете-кто. Нет ещё войны с её цензурой. И даже ИИ ещё не угрожает уничтожить нас. Последний момент перед тем, как моему поколению пришлось расстаться с оптимизмом. Помните, дорогие читатели-сверстники, скажем, выборы-2018? Когда думалось: окей, всё понятно, но это ещё всего на шесть лет. Будущее всё равно не отменить — мы уже видим, как оно постепенно берёт своё. А будущее — это ведь мы. Те же Монеточка или Комсомольск в 2018-2019 фиксировали именно это разлитое в воздухе ощущение: да говорите что хотите — всё равно вы скоро закончитесь, всё в итоге будет нормально, относиться к вам иначе, чем с иронией, невозможно. Про это и «Русский ковчег», и «Девяностые» Монеточки, про это «я не из Чечни, чтобы передо мной ты постоянно извинялся» у Комсомольска. Или вот этот отрывок из их же «Фестиваля» (про который мне до сих пор, если честно, интересно, было ли это частью предвыборной кампании Собянина в 2018): Может быть, всё это только для нас Мятные ночи, искры из открытых глаз прохожих нежных Для нас специально велодорожки и парк «Зарядье» «Моя улица» и новые скамейки Крафтовые бары, фестиваль варенья И может даже, это навсегда Через четыре года тот же Иван Рябов из Комсомольска сам подведёт горькую черту под «зумерским оптимизмом», и собянинская похорошевша Москва обернётся потёмкинской деревней, прикрывающей бездну. А потом Комсомольск закончится грязно и некрасиво, не то совершив самострел, не то просто задохнувшись в новом безвоздушном пространстве, но в любом случае сам став иллюстрацией того, что прежняя жизнь с её надеждами и планами умерла. По шершавому асфальту без тормозов мой самокат несётся, и нет пути назад Мимо парка Зарядье велодорожка ведёт нас прямо в ад Может быть, всё это только для нас, сердце кровью Больше ни смешно, ни больно И слово свободное в петле качается свободно Мы обязательно доживём до рассвета. Нам ещё будет работа. Но пока ночь всё сгущается и надо терпеть.