Дорогие друзья! Сегодня хочу рассказать о человеке, без которого «Аси» просто не существовало бы. О Юрии Клепикове. О том, как рождался сценарий. Юра рассказывал мне, что все началось не с истории, не с героев — а с памяти. С детских впечатлений от поездки в деревню. Березовая роща. Мальчик, заблудившийся во ржи. Распаханное поле. Крестьяне, пьющие водку, — веселые, потные, живые. Не литературные образы — настоящие воспоминания. Та самая Россия, которую невозможно выдумать. И вдруг — название. «Год спокойного солнца». Оно явилось само, как бывает с настоящими вещами. Юра его записал — и, по его собственным словам, с этого момента «забеременел» сценарием. Мне это очень понятно. Настоящий замысел так и приходит. Не через рациональное конструирование. Через атмосферу. Через воздух. Через цвет. Он не придумывал историю — он осваивал пространство. Место, куда потом можно будет поместить людей. И главная его догадка была точной, почти провидческой: герои живут не в домах — они живут в природе. Как птицы в гнездах. А время года — и есть место действия. Я не пренебрег этой догадкой. Я на ней построил всю изобразительность фильма. После уборки хлеба героям, как птицам, надлежало куда-то улететь. Эта метафора пронизала картину насквозь — и осталась в ней навсегда. Вот что значит — сценарист, который чувствует кино. Андрей Кончаловский